玛德琳港的呼吸

船舷剪开玛德琳港的海雾时，晨钟正从教堂尖顶滚下来。这钟声裹着咸湿的风撞进耳朵，我这才看清脚下的码头——原木桩子被海浪泡得发黑，缝隙里钻出几簇墨绿的苔藓，石缝间的野菊开着浅紫的花，花瓣上还凝着雾珠，被船工的胶鞋碾碎时，发出细不可闻的“噗”。

沿着码头的木栈道往镇里走，彩色房子渐次跳出来。浅粉的墙配着钴蓝的窗，明黄的屋顶搭着枣红的烟囱，连晾衣绳上的床单都像被刻意染过——湖蓝的、橘粉的、奶白的，在风里翻卷成波浪。有戴宽檐帽的老妇蹲在门口择虾，竹篮里的红虾尾巴还在颤，她抬头冲我笑时，眼角的皱纹里落满阳光。

出了镇子，徒步道沿着峡湾蜿蜒。道旁的桦树刚抽新芽，嫩得能掐出水，松针却已绿得发亮，沾着晨露的蛛网挂在枝桠间，每根丝都串着粒水晶。转过一道山弯，峡湾突然在眼前铺展——水面是翡翠色，深浅不一的绿叠在一起，像谁把调色盘打翻在海里。对岸的山体被冰川啃噬得陡峭，裸露的岩石泛着青灰，山顶的积雪却白得晃眼，阳光一照，雪水顺着岩缝淌下来，在石壁上冲出细小的瀑布，叮咚落进峡湾，惊起几只海鸠。

海鸠扑棱着翅膀掠过船舷，翅膀尖沾着海水，在空中划出银线。我租了艘皮划艇往峡湾深处划，船桨搅碎了倒映的山影，碎金似的光斑在水面跳着跑。远处传来“咔嚓”一声——是冰川崩解了。抬眼望去，冰舌末端垂着几米高的冰柱，原本悬在半空的那根突然断裂，“轰”的一声砸进海里，溅起的水幕足有十米高，阳光穿透水幕时，竟折射出半道彩虹，从冰崖挂到船帮，连我的发梢都落了细碎的虹。

划到湾底的废弃渔村时，风突然静了。锈迹斑斑的铁锚半埋在沙里，木船的残骸被藤壶裹成灰白的球，窗台上的瓷碗碎成几瓣，釉色却还鲜艳。几只贼鸥蹲在断墙上，歪着脑袋看我，它们的羽毛是深褐带斑点的，喙尖泛着黄，像沾了蜜的锥子。海湾里的水静得像块玻璃，能看见海底的碎石，还有几尾银鱼从石缝里钻出来，尾巴一摆，搅碎了满湾的倒影。

中午在渔村的木棚下吃现烤的鳕鱼。棚顶铺着晒干的海带，灶上的铁锅飘着蒜香，鱼皮煎得金黄，鱼肉嫩得能抿化。端着陶碗坐在门槛上，看对岸的山影在水面摇晃，听浪头一下下拍打着木桩，远处传来孩子的笑声——是镇里的少年划着木船过来，船尾绑着只活蹦乱跳的海豹，灰黑色的脊背沾着水，正甩着脑袋往船板上滴水。

下午去冰川脚下的泻湖。湖水蓝得透亮，像把天空揉碎了浸在里面，湖岸的苔原上开着紫色和黄色的地衣花，低矮的灌木被风压得东倒西歪。有群原驼从山坡上下来，棕褐色的毛被晒得发亮，它们低头啃食苔藓，偶尔抬头望我，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄。湖对岸的冰川在阳光下泛着幽蓝，冰面的裂纹里渗出细密的白，像撒了把碎盐，冰舌末端融水顺着岩石淌下来，叮咚敲在湖边的卵石上，声音清越得像有人在弹古筝。

黄昏来得急。我坐在泻湖边的岩石上看日落，西边的天先是染了橘红，接着是绛紫，最后连冰川都被染成了蜜色。冰舌末端的冰瀑在夕阳里闪着金光，融水汇成的溪流漫过卵石滩，把我的鞋尖都打湿了。归鸟从头顶掠过，翅膀带起的风掀起我的发梢，远处传来渔船的汽笛声，悠长得像要把黄昏拉得更长。

夜里住在镇东头的民宿。房东是位头发斑白的老船长，他指着窗外说：“今晚有极光。”我裹着毛毯坐在露台的摇椅上，天渐渐黑透，星星一颗接一颗跳出来，银河像条淡银色的河，从北到南横跨天际。先是天边泛起片淡淡的绿，像谁用荧光笔轻轻抹了一下，接着那绿慢慢变浓，拉成长长的丝带，丝带开始舞动，时而像飘飞的绸带，时而像翻涌的海草，最后竟汇成片流动的光幕，在头顶旋转、舒展。风裹着海腥味钻进衣领，我却舍不得回屋，只盯着那光看——它有时浓有时淡，有时聚有时散，像是有生命的，在和我打招呼。

离开玛德琳港那天，我又去了码头。潮水涨了，淹没了昨天的贝壳和碎珊瑚，却冲上来一截带着海草的浮木，木头上停着只翠鸟，蓝得发亮的羽毛在阳光下像块宝石。老船长帮我搬行李时说：“这海啊，每天都在变，可又好像从来没变过。”我望着渐远的峡湾，冰川的轮廓在薄雾里若隐若现，突然懂了他的意思——自然在这里不是被框住的画，而是活着、呼吸着的存在。它用冰崩的轰鸣讲古老的故事，用潮起潮落哼摇篮曲，用极光的舞蹈跳一支没有终章的歌。

船驶出港湾时，晨雾又漫上来。玛德琳港的彩色房子渐渐隐入雾中，只余教堂的尖顶像枚黑亮的针，扎在淡蓝的天里。风里飘来海鸥的鸣叫，混着浪声，混着冰川融化的叮咚，在记忆里刻下一道温柔的痕。