晨雾与暮色间的基尔丘尔

车过最后一个弯道时，山影突然撞进车窗。基尔丘尔的轮廓在晨雾里浮着，像块被水浸过的深灰绸子，边缘浸着淡金——那是初升的太阳刚爬上东边山脊，把光揉碎了撒在雪线上。我把车停在观景台，石子路在车轮下发出细碎的响，风裹着松针的清苦味涌进车窗，混着点若有若无的甜，后来才辨出是远处鲁冰花的气息。

沿着木栈道往山上走，每一步都踩碎满地光斑。栈道是用深褐的原木铺的，年轮在脚下起伏，偶尔能看见树瘤处钻出的几簇苔藓，绒绒的，沾着晨露，摸上去凉丝丝的。道旁的灌木正开着花，浅紫的、鹅黄的，花瓣上还凝着细珠，风过时轻轻颤，像谁把星星揉碎了撒在这里。转过一道缓坡，忽然听见水响——是山涧从石缝里挤出来，跌在下面的深潭里。潭水清得发蓝，底上的卵石粒粒可数，水珠溅起时，在阳光下划出细小的虹，转瞬又被风揉散。

再往上，草甸突然开阔起来。这里的草不是整齐的绿毯，倒像是谁打翻了调色盘：靠近溪涧的是苔藓绿，带着湿润的水痕；中间夹杂着鸭跖草的浅蓝，花瓣上还挂着被虫啃过的小缺口；高处的草甸泛着金褐，是去年的枯草与新芽交织的颜色。风掠过草尖时，整片草甸都在起伏，像一片会呼吸的海，偶尔露出藏在草窠里的野兔，灰棕的身影一闪，便钻进了灌木丛。

行至半山，能望见冰川了。那是一片幽蓝的所在，藏在两峰之间，像块被揉皱的玻璃。阳光直射时，冰面会浮起细密的气泡，在幽蓝里透出白，像撒了把碎钻。冰舌末端垂着几条冰瀑，融化的水顺着岩石淌下来，叮咚敲在下面的岩石上，声音清越，像有人在弹竖琴。冰川融水汇成溪流，顺着山坳奔涌而下，沿途冲出许多小水洼，每个水洼里都漂着片落叶，或是几星野花，随着水流打旋儿，倒像是水在载着它们去远方。

正午时分，云层忽然漫上来。原本朗朗的天变得阴柔，山体的轮廓变得柔和，像被淡墨晕开的画。云影从北坡滑下来，掠过草甸时，草色立刻暗了几分，待云影移开，又重新亮起来，像有人拿着巨大的毛刷在草甸上涂染。这时候最适合坐在溪边的岩石上，看水如何绕过障碍，如何在石缝里钻来钻去，最后汇集成溪。溪水冰得刺骨，把手探进去，能看见皮肤上立刻浮起鸡皮疙瘩，可又不舍得缩回，只由着那凉意顺着血脉往手臂里钻，连呼吸都跟着轻了。

下午往更高处走，遇见几株红杉。它们的树干笔直，树皮呈红褐色，上面布满苔藓和地衣，摸上去粗糙却温暖。阳光透过枝桠漏下来，在地上织出斑驳的金网，偶尔有松鼠从树杈间窜过，尾巴蓬松得像朵云。再往上，风势渐大，吹得人的衣角猎猎作响，却也吹走了最后一丝暑气。站在观景台的木栏边往下望，整座山都在脚下铺展：草甸、溪涧、森林、冰川，像一块被打翻的调色板，各种颜色纠缠着，却又和谐得像是本来就该这样。

黄昏来得很慢，却极动人。太阳西沉时，山体被染成蜜色，冰川的幽蓝里也渗进了暖，连带着草甸都泛起金光。归鸟从头顶掠过，翅膀扑棱的声音混着风声，倒像是在应和山的呼吸。这时候适合沿着来时的路往回走，脚步放得很慢，看夕阳把影子拉得老长，看草叶上的露珠渐渐隐去，看溪水在暮色里变成深黛色。走到停车处时，天边最后一缕光刚好漫过山顶，把整座山都镀上一层柔边，像谁给它盖上了层薄纱。

返程时，山影已经被暮色浸透，可那轮廓还在记忆里清晰着：草甸的起伏，溪涧的叮咚，冰川的幽蓝，还有风的温度、花的甜、松针的苦。这些颜色、声音、气味混在一起，在心里酿成一坛酒，往后日子里，哪怕想起其中一缕，都能醉上半晌。