在零下二十度的转角，与冰原的守护者撞个满怀

雪地摩托碾过冰原时，引擎的轰鸣被风揉碎成细沙，撞在耳膜上。我裹紧防风面罩，只露出一双眼睛，看远处的冰川像被揉皱的银箔，在正午的阳光下泛着幽蓝。风里飘着雪粒的清冽，混着苔藓被冻住的腥甜——这是斯瓦尔巴的秋天，温度已降到零下二十度，可冰原上仍有零星的生机在跳动。

向导老奥突然减速，雪地摩托碾过一片凸起的雪堆，发出"咯吱"闷响。他抬手示意我停下，指了指前方："看。"我眯起眼，透过防风镜的雾气，看见三十米外的缓坡上，立着几团深褐色的影子。那是麝牛，斯瓦尔巴北极荒原的主人。

最先清晰起来的是它们的角。公牛的角从头顶向后弯成半圆，角尖裹着冰碴，在阳光下闪着琥珀色的光；母牛的角稍短，却更尖锐，像两把淬了冰的匕首。它们的毛发浓密得惊人，颈部的鬃毛尤其蓬松，像围了条深灰的毛毡围巾，连耳朵尖都坠着几缕长毛，在风里轻轻摇晃。最妙的是毛色——背脊是深褐，接近雪地的部分却泛着浅黄，像是被阳光吻过的痕迹，与周围的苔原、岩石、积雪完美地融为一体，若不是老奥提前指出，我几乎要以为那是块会呼吸的岩石。

老奥熄了火，雪地摩托的余温很快被风卷走。我们牵着雪橇犬慢慢靠近，狗儿们却不敢往前，只扯着绳子低声呜咽——它们嗅到了麝牛的气息。麝牛察觉动静，全部抬起头，琥珀色的眼睛在风里眯成细缝。有头母牛往前迈了半步，蹄子踩碎薄冰，发出"咔嚓"声，冰水渗进苔藓，在零下的空气里腾起一缕白汽。它的鼻梁动了动，鼻腔里喷出的白雾里，混着苔藓腐烂的腥甜，和我刚才在冰原上闻到的味道一模一样。

最靠近我们的是头老公牛。它的体型比母牛大出一圈，肩高近一米五，体重怕有五百公斤。它的毛发结着冰碴，尤其是背部，像是披了件水晶铠甲。我盯着它的蹄子——那是双奇特的蹄，中间凹陷，边缘隆起，像踩着两瓣冰雕的莲花。老奥说，这样的蹄子能在冰雪上稳稳扎根，也能轻易刨开冻硬的苔藓层。说话间，老公牛低头了，它的嘴几乎要贴到地面，黑色的舌头卷着雪下的苔藓，喉结上下滚动时，能看见颈部的鬃毛跟着颤动。苔藓被冻得硬邦邦的，它却吃得极专注，连我走到离它五米远的地方，都只是抬眼瞥了一下，便继续咀嚼。

风突然大了些，卷起地上的雪粒，打在防风镜上噼啪作响。麝牛群开始移动，它们排成一列，公牛走在最前面，母牛和幼崽紧跟在后。幼崽只有三个月大，毛发短得能看见底下的皮肤，浅黄的毛色比成年牛更鲜亮，像沾了蜜的蒲公英。一头幼崽落后了半步，母牛立刻停住，转身用脑袋轻轻顶它，动作温柔得像在推摇篮。幼崽踉跄着追上，又凑到母牛身边，用鼻子蹭她的脖颈，母牛便低下头，任它嗅自己的毛发——那毛发里混着雪的凉、苔藓的腥，还有阳光晒过的暖，是北极最鲜活的生机。

我们跟着走了半里地，来到一片背风的洼地。洼地中央有片不大的水洼，水面结着薄冰，冰下还能看见游动的鱼影。麝牛们停在洼地边，公牛低头用角敲了敲冰面，"咔"的一声，冰层裂开蛛网状的纹路。它又用蹄子踩了踩，冰面彻底碎裂，露出底下流动的清水。母牛们立刻凑过去，低头饮水，幼崽们挤在妈妈身边，小舌头舔着水洼边的雪水，胡须上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪着细钻般的光。

远处的冰川突然发出闷响，是冰体崩解的声音。所有麝牛都抬起头，耳朵转向声音传来的方向。老公牛的角微微竖起，喉间发出低沉的"哞"叫，像是给同伴们示警。叫声在空旷的冰原上回荡，撞在两侧的岩壁上，又折回来，和着风声、冰裂声，织成首粗犷的歌谣。幼崽们被吓得缩成一团，钻进母牛的腹下，只露出圆溜溜的眼睛，好奇又害怕地望着冰川方向。老奥说，这是麝牛的生存智慧——它们能通过声音判断危险的远近，群居的习性让它们在北极的严酷环境里，存活了数十万年。

我们在洼地边站了半小时，麝牛们始终保持着警惕，却也没有离开的意思。阳光渐渐西斜，给冰原镀上一层暖金。麝牛的毛发在阳光下泛着柔和的光晕，深褐的背脊、浅黄的腹部、水晶般的鬃毛，像一幅流动的油画。有头母牛忽然仰起头，发出一声悠长的鸣叫，声音清亮得像碎玉，紧接着，整个麝牛群都应和起来，叫声此起彼伏，像是大地在唱歌。

离开时，雪地摩托重新启动，引擎声惊飞了几只北极狐。我回头望去，麝牛群已沿着洼地的边缘往山上走去，它们的影子被拉得很长，与雪地的白、岩石的灰、冰川的蓝交织在一起，像一幅静止的油画。风里飘来若有若无的苔藓腥甜，混着雪粒的清冽，我忽然明白，为什么斯瓦尔巴人把麝牛叫做"冰原的守护者"。它们不仅用蹄子丈量着苔原的每一寸土地，更用存在本身，将冰川、苔藓、风、阳光，所有这些自然的语言，编织成一首无声的诗。

车过冰原边缘时，夕阳刚好沉入海平面。最后一缕金光掠过水面，把我的影子拉得很长，与麝牛的足迹叠在一起。我摸了摸口袋里的冰碴——是刚才靠近水洼时捡的，里面冻着片极小的苔藓，浅黄的，和麝牛腹部的毛色一模一样。忽然想起幼崽舔雪水时，那股混着阳光的暖，想起母牛顶幼崽时，动作里的温柔，想起公牛用角敲冰时，那声清脆的"咔嚓"，我听见自己心里有个声音在说：原来最动人的相遇，从来不是刻意的追寻，而是在某个不经意的转角，与一片土地最本真的模样，撞个满怀。

雪地摩托碾过最后一片雪堆，北极的风裹着雪粒，掠过我的面罩。我望着身后渐远的冰原，忽然想起老奥说的话："麝牛在这儿活了十万年，比人类到北极的时间还长。"它们不需要被保护，不需要被记住，它们只是活着，像冰川流动，像极光起舞，像雪落，像春天来——而这，或许就是自然最动人的模样：所有的生命都在自己的轨迹里，认真地、温柔地，活着。