雪粒打在冲锋衣的袖口时，我正沿着苔原的裂缝边缘行走。风裹着冰碴子掠过耳际，远处的冰川像被揉皱的银箔，在九月末的晨光里泛着幽蓝。这是斯瓦尔巴最迷人的季节——极昼的尾巴还挂在天边，阳光斜斜切下来，把雪地染成淡金色，连苔藓都泛着透亮的光。
昨夜在帐篷里翻地理图册时，我注意到这片被称为"兔耳苔原"的区域。手册上说，北极兔会在九月末迁徙到低海拔苔原，靠啃食地衣和苔藓度过寒冬。此刻站在裂隙边缘向下望，雪坡上的痕迹证实了这一点：一串细小的爪印从冰缝里延伸出来，每个爪印都呈梅花状，边缘凝着未化的雪粒，像谁用白粉笔在雪地上画了串跳跃的音符。
风突然转了方向，送来一丝若有若无的腥甜。那是雪被翻动后，底下苔藓与北极兔毛发的混合气味。我屏住呼吸，靴底的防滑钉碾过雪粒，发出细碎的爆响。二十米外的雪坡上，一团灰白色的影子动了动——不是被风吹动的雪壳，是北极兔。
它的体型比想象中小巧，从头到尾不过四十厘米，像团会移动的雪团子。最妙的是它的毛色：背脊是浅灰，夹杂着几缕米白的绒毛，越往腹部颜色越浅，最后融成雪一样的白。耳朵却出奇的大，足有手掌长，耳尖沾着点灰，像被谁蘸了墨汁轻轻抹过。在晨光里，它与雪地几乎融为一体，若不是那对滴溜溜转的黑眼睛，我几乎要错过这场相遇。
北极兔转动着脑袋，耳朵警觉地竖起来。它的鼻尖湿润，在雪地上轻轻抽动，像是在捕捉风里的味道。我蹲下身，把背包放在雪地上，尽量不发出声响。它的目光扫过来，黑葡萄似的眼珠里没有惊慌，倒像是在打量我这个不速之客——这是北极兔的生存智慧：在食物匮乏的季节，它们学会了分辨"危险"与"无关"。
它忽然动了。不是逃跑，而是迈着小碎步往雪坡下走，每一步都压得很轻，像怕踩碎了什么。我屏住呼吸，连防风镜都不敢擦，只看见它的短尾巴在雪地上扫出细碎的痕，耳朵随着步伐轻轻晃动，像两把小扫帚。老探险手册里提过，北极兔的后腿肌肉发达，能以每小时六十公里的速度奔跑，但此刻它的动作却慢得像电影里的慢镜头，仿佛在故意让我看个仔细。
它在一片苔藓前停住了。那片苔藓呈暗绿色，夹杂着星星点点的紫，从雪缝里钻出来，像谁在白毯子上绣了块绒布。北极兔低下头，嘴唇翕动着，黑色的舌头快速舔舐着苔藓。它的门牙很尖，在苔藓上啃出细小的缺口，每啃几下就会抬起头，耳朵抖落沾着的雪粒——这是它的"安全检查"，防止在进食时被天敌偷袭。
我这才注意到北极兔的爪子。它的前爪短而粗，趾间有浓密的绒毛，踩在雪地上竟没留下明显脚印，倒像是被风轻轻托着移动。后爪却长而有力，胫骨处覆盖着厚实的毛发，像穿了双天然的雪地靴。这样的构造让它能在雪地里健步如飞，也能在冰面上稳稳站立。
暮色渐浓时，阳光开始泛出暖橘色。北极兔的毛色在光影里变了模样：背脊的浅灰染着金，耳尖的灰沾着紫，连腹部的白都透出点粉。它忽然抬起头，黑眼睛里映着夕阳，像两颗被揉碎的琥珀。它停止进食，抖了抖身上的雪，短尾巴在雪地上扫出个半圆——那是它在标记领地，用气味告诉同类："这里有食物，安全。"
风又起了，卷着雪粒打在脸上。北极兔忽然竖起耳朵，朝着东北方跑去。它的动作比刚才快了许多，后腿蹬地时溅起细小的雪沫，在夕阳下像撒了把金粉。我跟着走了几步，看见前方冰缝里有团深灰色的影子——是另一只北极兔，正低头啃食冰缝里的地衣。两只兔子相遇时，没有嘶咬，只是互相嗅了嗅对方的耳朵，便并肩坐在雪地上，分享食物。
它们的呼吸在冷空气中凝成白雾，与夕阳的橘交织在一起。我忽然明白，北极兔的孤独是表象，它们在这片土地上有着自己的语言和羁绊。那些被风吹散的脚印，那些被雪覆盖的进食点，那些在黄昏时的对视，都是生命最本真的模样。
离开时，北极兔已钻进远处的雪堆。它的短尾巴在雪地上扫出个小坑，像朵开败的花。风里飘来若有若无的苔藓腥甜，混着雪粒的清冽，我摸了摸口袋里的冰碴——是刚才靠近雪堆时捡的，里面冻着片极小的地衣，暗绿的，和北极兔啃食的苔藓一个颜色。
天完全黑下来时，极光开始在天边涌动。我坐在冰缝边缘，望着远处雪坡上的小坑，忽然想起出发前朋友说的话："北极的秋天太寂静了，连鸟叫都听不见。"可此刻我知道，他错了——北极的声音藏在雪粒的爆响里，藏在北极兔的脚步声里，藏在极光的流动里，藏在每一株苔藓的生长里。
雪粒还在下。我裹紧冲锋衣，起身往帐篷走。靴底的防滑钉碾过雪地，发出细碎的爆响，像在回应北极兔刚才的脚印。风里飘来若有若无的"窸窸"声，若有若无，却清晰得像是刻在记忆里。
我知道，明天它可能还会出现在这里，在雪地里，在夕阳下，在每一个属于北极的清晨与黄昏。而我，不过是它生命里一个偶然的观众——但能成为这观众，已经足够幸运。
发布评论
发表评论: