雪粒打在防风面罩上时，我正沿着冰原的裂缝边缘行走。风裹着冰碴子掠过耳际，远处的冰川像被揉皱的银箔，在晨雾里泛着幽蓝。背包里的热可可早已凉透，我却不想喝——北极的秋天太珍贵，每一秒都要用来等一场与北极狐的相遇。
昨夜在帐篷里翻地图时，我注意到这片被称为"狐尾苔原"的区域。据说每年九月，北极狐会从内陆迁徙至此，捕食迁徙的旅鼠。此刻站在裂隙边缘向下望，雪坡上的痕迹证实了这一点：一串细小的爪印从冰缝里延伸出来，每个爪印都带着半月形的凹痕，是北极狐脚掌外侧的肉垫压出的。爪印很新，边缘还凝着未化的雪粒，像谁用白粉笔在雪地上画了串省略号。
风突然转了方向，送来一丝若有若无的腥甜。那是雪被翻动后，底下苔藓与旅鼠毛发的混合气味。我屏住呼吸，靴底的防滑钉碾过雪粒，发出细碎的爆响。三十米外的雪坡上，一团雪白的影子动了动——不是被风吹动的雪壳，是北极狐。
它的体型比想象中小巧，肩高不过五十厘米，像团会移动的雪。颈部的毛发蓬松如冠，尾羽却短而厚实，像团揉皱的棉絮。最妙的是毛色的渐变：耳尖是浅灰，背脊有稀疏的褐色斑点，越往腹部颜色越浅，最后融成雪一样的白。在晨雾里，它与雪地几乎融为一体，若不是那对琥珀色的眼睛，我几乎要错过这场相遇。
北极狐转动着脑袋，瞳孔在强光下缩成细缝。它的喙短而尖，呈淡粉色，尖端沾着点雪，在雪地里格外醒目。最让我惊讶的是它的腿——覆盖着浓密的绒毛，一直延伸到脚爪，脚爪本身粗壮如小馒头，趾间有蹼，踩在雪地上竟没留下明显脚印，倒像是被风轻轻托着移动。
它忽然停住，前爪在雪地上轻轻扒拉。雪屑飞溅的瞬间，我看见雪地下露出团灰褐色的毛——是旅鼠。那小家伙正缩成一团，胡须因为恐惧而颤抖。北极狐的动作快得像闪电：前爪按住旅鼠的背，喙尖利落地咬断对方的颈椎，整个过程不过三秒。旅鼠的挣扎只持续了半秒，便彻底不动了。
我这才注意到北极狐的进食方式：它先用喙撕开旅鼠的腹部，扯出内脏，却不急着吃，而是将内脏堆在旁边，像在给什么"供品"。老探险手册里提过，这是北极狐的"储存习惯"，冬天食物稀缺时，它们会把吃不完的猎物内脏埋在雪下，留着以后再吃。此刻，那堆内脏在雪地里泛着暗红，与白雪形成强烈对比，倒像是大地的伤口，却又带着生命的温度。
暮色渐浓，极光开始在天边涌动。先是几缕淡绿的光带，像被风吹散的绸带，接着越来越亮，变成翡翠般的瀑布，从天际倾泻而下。北极狐忽然抬起头，琥珀色的眼睛映着极光，像两盏小灯笼。它停止进食，抖了抖身上的雪，展开蓬松的尾巴——那尾巴在极光下泛着银白的光，像把裹了星光的伞。
它开始在雪地上跳跃。每一步都轻盈得像踩在棉花上，尾巴始终保持平衡，时而翘成月牙，时而垂到雪面。我这才发现，北极狐的脚印比想象中深——原来它并非完全踩在雪上，而是用脚爪刨开表层硬雪，踩进下面松软的雪层，这样既保暖，又能减少行走的声响。
极光越来越亮，将整个苔原染成幽蓝。北极狐的身影在光影里忽明忽暗，像片被风卷着的云。它忽然停下，仰起头，喉咙里发出清亮的"嗷呜"声。那叫声不像狼嚎般粗犷，倒像婴儿的啼哭，带着股说不出的苍凉。远处的冰川传来回响，混着风声、雪粒的轻响，织成首属于北极的夜曲。
我这才注意到北极狐的皮毛在极光下的变化：背脊的浅褐泛着幽蓝，耳尖的浅灰染着淡紫，连尾尖的白都透出点粉。它像块会发光的玉，在雪地里缓缓移动，每一步都踩出细碎的星光。
风又起了，卷着雪粒打在脸上。北极狐忽然竖起耳朵，朝着东南方跑去。它的尾巴在雪地上扫出弧线，像在画某种神秘的符号。我跟着走了几步，看见前方冰缝里有团黑影——是另一只北极狐，正叼着只肥硕的旅鼠。两只狐狸相遇时，没有嘶咬，只是互相嗅了嗅，便并肩坐在雪地上，分享猎物。
它们的呼吸在冷空气中凝成白雾，与极光的绿交织在一起。我忽然明白，北极狐的孤独是表象，它们在这片土地上有着自己的语言和羁绊。那些被风吹散的脚印，那些被雪覆盖的储存点，那些在极光下的对视，都是生命最本真的模样。
离开时，北极狐已钻进远处的雪堆。它的尾巴尖在雪地上扫出个小坑，像朵开败的花。风里飘来若有若无的旅鼠腥甜，混着雪粒的清冽，我摸了摸口袋里的冰碴——是刚才靠近雪堆时捡的，里面冻着片极小的苔藓，浅黄的，和北极狐腹部的毛色一模一样。
天完全黑下来时，极光仍在头顶翻涌。我坐在冰缝边缘，望着远处雪坡上的小坑，忽然想起出发前朋友说的话："北极的孤独是透明的，你能看见风，看见雪，看见自己的影子，却看不见其他生命。"可此刻我知道，他错了——北极的生命藏在雪里，藏在冰缝里，藏在极光的褶皱里，等着与每个独自前来的人，撞个满怀。
雪粒还在下。我裹紧冲锋衣，起身往帐篷走。靴底的防滑钉碾过雪地，发出细碎的爆响，像在回应北极狐刚才的脚印。风里飘来若有若无的"嗷呜"声，若有若无，却清晰得像是刻在记忆里。
我知道，明天它可能还会出现在这里，在雪地里，在极光下，在每一个属于北极的清晨与黄昏。而我，不过是它生命里一个偶然的注脚——但能成为这注脚的一部分，已经足够幸运。
发布评论
发表评论: