蹄印写下苔原的诗，极光吻过鹿角的霜

雪粒打在睫毛上时，我正蹲在斯瓦尔巴的苔原上。风裹着冰碴子掠过耳际，远处的冰川像被揉皱的银箔，在晨雾里泛着淡蓝的光。就在这时，第一头驯鹿从雾中钻了出来——它的角像两把半开的青铜折扇，枝桠间还凝着未化的霜花，毛色是接近雪地的浅褐，与苔原几乎融为一体，若不是那对宽大的蹄子踩碎薄冰发出"咔嚓"声，我几乎要以为那是块会移动的岩石。

这是我第三次来斯瓦尔巴，前两次总被极昼的阳光晃得睁不开眼，或是被极夜的黑暗困在屋里。这次特意选了九月，传说中的"驯鹿季"。向导说，这时候幼崽刚断奶，鹿群会从高海拔的冰原迁徙到低处的苔原，找地衣和苔藓吃。我裹紧冲锋衣，跟着他的脚印往山坳里走，靴底的防滑钉碾过雪粒，发出细碎的爆响。

转过一道冰碛石堆，整片苔原突然在眼前铺展开来。说是苔原，倒更像块被打翻的调色盘：浅绿的苔藓从雪缝里钻出来，像谁在白毯子上绣了绒线；暗紫的地衣贴着岩石生长，边缘泛着湿润的光；还有几簇枯黄的羊胡子草，在风里摇晃，像未燃尽的香。而鹿群就散落在这片斑斓里，有的低头啃食，有的抬首张望，有的互相蹭着角——那些角上的霜花被体温焐化，顺着枝桠滴下来，在雪地上冻成细小的冰晶，像撒了把碎钻。

最靠近我的是一头母鹿。它的肚子微微隆起，大概是怀了第二胎。它低头时，鼻尖几乎要碰到苔藓，嘴唇翕动着，像是在咀嚼某种带着松脂香的东西。我屏住呼吸凑近，能看清它睫毛上的冰碴，还有耳朵内侧的绒毛——是温暖的米白色，和外侧的浅褐形成温柔的对比。忽然，它抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾看向我，瞳孔在强光下缩成细缝，却没有惊慌逃跑，只是轻轻甩了甩头，颈间的铃铛（后来才知道是研究人员挂的定位项圈）发出清脆的"叮"声。

"别怕，它们习惯了人类。"向导的声音从身后传来。他指着鹿群边缘的一头老鹿，角分叉处缺了一块，像是被狼咬伤的旧痕："斯瓦尔巴驯鹿没有天敌，除了偶尔的北极狐，但狐狸更爱抓幼崽。"老鹿似乎听懂了他的话，慢悠悠踱过来，蹄子踩碎一块凸起的冰棱，冰水渗进苔藓，立刻腾起一缕白汽——零下五度的空气里，连水蒸气都带着冰的棱角。

中午时分，鹿群开始移动。它们沿着山坳的缓坡往上走，踩出的蹄印在雪地上连成蜿蜒的线，像大地在书写某种古老的文字。我跟着走了半里地，忽然听见"咔嚓"一声闷响——是冰川裂开了。抬头望去，远处那座金字塔形的冰川正在崩解，大块冰体坠入海湾，溅起的水花在阳光下折射出彩虹。鹿群停住脚步，齐刷刷抬头望向冰川，脖颈微微扬起，像是在向这片土地的"母亲"致意。阳光穿透云层，给它们的角镀上一层金边，连地衣都泛着暖橙的光，我这才发现，原来斯瓦尔巴的秋天不是凋零，而是另一种浓烈的绽放。

下午三点，极昼的阳光依然明亮，却没了正午的灼热。鹿群在一处背风的岩缝下休息。母鹿们围成一圈，将幼崽护在中间，老鹿则警觉地望向四周。我蹲在二十米外的雪堆后，看一只灰白色的幼崽摇摇晃晃站起来，踉跄着扑向母鹿的乳房，跌倒时溅起的雪沫落在它湿润的鼻尖上。母鹿低下头，用舌头轻轻舔它的耳朵，动作温柔得像在擦拭一件珍宝。风掀起母鹿的颈毛，露出下面淡粉色的皮肤，和它浅褐的毛发形成奇妙的渐变，像大地与天空的接吻。

暮色来得很慢。当西边的天空泛起淡粉时，鹿群开始往海边走。它们的影子被拉得很长，与雪地的白、岩石的灰、冰川的蓝交织在一起，像一幅流动的油画。我跟着走到海边，看见潮水漫过它们的蹄印，又在退去时留下细碎的贝壳。有头公鹿突然仰起头，发出一声悠长的鸣叫，声音穿过冰原，在山谷里荡起回响。紧接着，整个鹿群都应和起来，叫声此起彼伏，像是大地在唱歌。

天完全黑下来时，极光开始在天边涌动。先是几缕淡绿的光带，像被风吹散的绸带，接着越来越亮，变成翡翠般的瀑布，从天际倾泻而下。鹿群停在一片开阔的苔原上，背对着极光，面向着我来的方向。它们的轮廓在绿光里变得模糊，却又异常清晰——角的分叉、蹄子的形状、甚至每根毛发的光泽，都被极光勾勒得纤毫毕现。我忽然明白，为什么斯瓦尔巴人把驯鹿叫做"大地的信使"。它们不仅用蹄子丈量着苔原的每一寸土地，更用存在本身，将冰川、苔藓、极光、风，所有这些自然的语言，编织成一首无声的诗。

离开时，我回头望了望鹿群。它们已经融入夜色，只留下零星的蹄印，在雪地上闪着微光，像大地留下的吻痕。风卷着雪粒打在脸上，我却不想戴帽子——刚才母鹿舔幼崽时，那股混着苔藓和雪水的腥甜，还留在鼻腔里；老鹿项圈上的铃铛声，还在耳边回响；还有极光漫过鹿群时，那片流动的绿，像把整个宇宙的温柔，都撒在了斯瓦尔巴的冬天里。

车启动时，向导递来一杯热可可，杯壁上凝着白雾。他指着远处的鹿群："它们每年要走三百公里，从冰原到苔原，再从苔原回冰原。你说它们累吗？"我想了想，摇摇头："或许对它们来说，迁徙不是辛苦，而是活着的方式——就像冰川要流动，极光要跳舞，雪要落，春天要来。"向导笑了，在路灯下露出白牙："你说得对。在这儿，所有生命都是大地的孩子，包括我们。"

车越开越远，极光仍在头顶翻涌。我摸了摸口袋里的驯鹿毛——是刚才母鹿蹭到我手上的，带着阳光的暖和苔藓的凉。忽然想起幼崽摔倒时，母鹿舔它的样子，想起公鹿鸣叫时，整个鹿群的回应，想起极光漫过它们轮廓的那刻，我听见自己心里有个声音在说：原来最动人的风景，从来不是孤立的山川湖海，而是万物生长的模样——是驯鹿的蹄子踩碎冰棱，是地衣在雪缝里抽芽，是极光吻过鹿群的角，是所有生命在这片寒冷的土地上，认真地、温柔地，活着。